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RÉFÉRENCE
Ljudmila Ulitskaja, Daniel Stein, interprète, Gallimard, Paris, 2008, 528 p. Traduit du russe
par Sophie Benech. 
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1 L’œuvre,  caractérisée  par  une  rare
intensité émotionnelle et une structure
extrêmement complexe, narre une histoire
vraie dans laquelle s’entremêlent tous les
principaux  événements  dramatiques  de
l’Histoire du XXe siècle. Le Daniel du titre a
donc réellement existé. Ljudmila Ulitskaja
l’a rencontré par hasard il y a quinze ans et
était,  depuis  lors,  hantée  par  l’idée  de
raconter  sa  vie.  Ulitskaja  abandonne  la
narration  linéaire  qui  caractérisait  ses
œuvres  précédentes  et  opte  pour  une
forme de post-modernisme sui  generis,  en
recourant aux techniques du montage et
collationnant les sources les plus diverses –
en  partie  authentiques,  en  partie
inventées.  Les  lettres,  les  morceaux  de
journal  intime,  les  transcriptions
d’enregistrements  de  conversations,  les
entretiens, les articles de presse et même
les  rapports  des  services  secrets  créent,
petit  à  petit,  l’immense  puzzle  que  constitue  le  roman.  Face  à  la  masse  de  cette
documentation, l’écrivain choisit de se placer en spectatrice de l’histoire.
2 Ulitskaja s’est  inspirée de la vie de Oswald Rufeisen,  un juif  polonais  qui,  grâce à sa
connaissance  parfaite  de  la  langue  allemande,  s’est  retrouvé  à  travailler  comme
traducteur pour la Gestapo et en a profité pour organiser, au péril de sa vie, la fuite de
centaines  de  juifs  juste  avant  l’arrivée  des  convois  à  destination  des  camps
d’extermination. À son tour miraculeusement échappé à la mort, Rufeisen se réfugie dans
un couvent de carmélites, puis collabore avec des partisans avant de se voir obligé de
travailler, à nouveau comme traducteur, pour le NKVD. Après une série de mésaventures,
il décide à la fin de la guerre de se convertir au catholicisme et de s’établir en Israël, où,
moine  carmélite,  il  vit  la  condition  paradoxale  de  juif  converti  et  de  partisan  de
l’œcuménisme. Oswald-Daniel est un « Juste », profondément convaincu de l’inutilité des
dogmes et des idéologies, pour qui l’important est de « vivre en juste » plutôt que de
« penser juste ». 
3 On pénètre  dans  le  roman Daniel  Stein,  interprète comme dans  une véritable  forêt  de
sentiers qui bifurquent,  un enchevêtrement gigantesque de temps, de lieux, de lignes
narratives,  de  personnages  et  de  peuples  (russe,  polonais,  lituanien,  biélorusse,  juif,
arabe, allemand et américain). Dans ses différentes ramifications, l’œuvre aborde, outre
des  questions  de  nature  historique  et  surtout  religieuse,  une  série  de  thématiques
existentielles. D’une certaine manière, dans ce roman, Ulitskaja part à la recherche de son
propre passé et de ses racines juives que certains critiques l’accusaient d’avoir oubliées
dans ses dernières œuvres. 
4 Les dynamiques de la vie de famille, que l’auteur avait déjà approchées avec intelligence
et précision dans ses écrits précédents, jouent également un rôle considérable dans cette
œuvre, mais dans le cadre blême d’un contexte dans lequel la faim, la guerre et les luttes
civiles  semblent  mettre  à  mal  les  paramètres  admis  en  temps  ordinaire.  Le  thème
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dostoïevskien de la culpabilité est à plusieurs reprises évoqué dans le livre qui pose la
question de savoir ce qui est juste et s’il est possible de prendre en charge les fautes
d’autrui.
5 La vie d’un homme comme Daniel, en dehors de sa valeur exceptionnelle de témoignage
historique,  semble  souligner  la  nécessité  de  prendre  position,  de  ne  pas  se  laisser
entraîner par le devenir historique et constitue un formidable appel à la tolérance, en ce
qu’il nous pousse à comprendre et à accepter des décisions et des façons de vivre et de
penser qui nous paraissent inconcevables parce qu’elles sont éloignées des nôtres. 
6 Dans  ce  roman,  Ulitskaja  est  parvenue à  donner  le  bon éclairage  à  son personnage,
trouvant ainsi la note juste pour raconter une histoire qui mérite d’être connue et qui a
déjà conquis des millions de lecteurs.
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